À la suite de la polémique sur la statue déboulonnée du général Lee à Charlottesville, les demandes de réécriture de l’Histoire se multiplient. Pour la philosophe, ces exigences trahissent une démesure consistant à réécrire le passé avec nos grilles du présent. Bérénice Levet est docteur en philosophie et professeur de philosophie au Centre Sèvres. Son dernier livre La théorie du genre ou le monde rêvé des anges, publié chez Grasset en novembre 2014, vient de sortir dans une version « Poche » chez Hachette avec une préface inédite de Michel Onfray.

**********

Mardi dernier, le 28, se saisissant de la condamnation unanime par les médias français des événements de Charlottesville déclenchés par la décision de la municipalité de destituer la statue du ségrégationniste Général Lee, et la dénonciation non moins unanime du racisme persistant des Américains, de l’attitude des « suprémacistes blancs », le très prévisible président du Conseil Représentation des Associations noires de France (CRAN), Louis-Georges Tin, publiait dans Libération une tribune intitulée « Vos héros sont parfois nos bourreaux » - précisons que la nuance n’est pas de Tin lui-même ; pour lui, il n’y a pas de « parfois » : « Vos héros sont nos bourreaux », écrit-il.

Dans cette tribune, il somme le peuple français de procéder à son examen de conscience, de prendre acte de sa propre complaisance envers « les négriers », et réclame des édiles une vaste politique d’épuration urbaine : débaptiser les noms de rues, déboulonner les statues et, parmi les cibles visées par le militant, un nom se détache, nullement choisi au hasard tant la charge symbolique est forte, celui d’une des grandes figures de l’histoire de France : le nom de Colbert. « Lequel des deux pays est le plus problématique, feint de s’interroger Tin, celui où il y a un conflit autour de la statue d’un général esclavagiste, ou celui où il y a l’Assemblée nationale une statue de Colbert, une salle Colbert, une aile Colbert au ministère de l’Économie, des lycées Colbert, des dizaines de rues ou d’avenue Colbert sans qu’il y ait le moindre conflit, la moindre gêne, le moindre embarras ? »

S’attaquer aux statues est un geste hautement significatif. Souvenons-nous de l’Abbé Grégoire et de sa grande croisade contre le vandalisme (mot qu’il forgea) révolutionnaire, qu’il interprétait comme une volonté de « ramener le peuple à l’ignorance en détruisant les monuments des arts ». Une ville est sédimentée historiquement et les statues sont les incarnations de ces couches successives qui la composent. Une ville se raconte au travers de ses statues. Celles-ci sont riches d’une double épaisseur temporelle : elles renvoient au siècle de la personne statufiée - témoins d’un temps passé, elles sont les marqueurs de la continuité historique d’une nation - mais aussi à l’époque où elles ont été érigées. (Je renvoie sur cette question aux précieux travaux de Maurice Agulhon).

Ces grands démolisseurs ignorent les racines affectives de ces monuments. « Ces mois derniers, racontait le philosophe Ortega y Gasset dans sa préface à la Révolte des masses destinée aux lecteurs français, tout en traînant ma solitude par les rues de Paris, je découvrais qu’en vérité je ne connaissais personne dans la grande ville, personne sauf les statues (…) N’ayant personne à qui parler, c’est avec elles que je m’entretins ». Et chacun de nous fait au moins l’expérience de ces itinéraires urbains jalonnés par la présence de ces grands hommes, écrivains, monarques, révolutionnaires, qui ont fait la France.

Ces exigences de réécriture de l’histoire se sont multipliées au cours de ces dernières années. En décembre 2015, le Rijksmuseum d’Amsterdam s’engageait dans une vaste opération intitulée « Ajustements au sujet des terminologies colonialistes ». Vingt-trois termes figurant sur les cartels des œuvres accrochées aux cimaises du musée, pouvant être jugés « offensants » par les visiteurs, avaient été retenus afin de leur trouver des substituts politiquement corrects : Maure, nègre, esclave, sauvage, hottentot, nain, mahométan. La même année, un Américain de trente-trois attaquait le Metropolitan Museum of Art de New York en justice pour racisme. Il accusait l’institution muséale de n’exposer que des œuvres figurant des Christ de type « aryen », des Christ à la peau claire et aux cheveux blonds, provoquant du même coup, chez lui « un sentiment de rejet ». Quatre toiles l’offensaient particulièrement, dont une du Tintoret et une autre du Pérugin. Il en exigeait impérieusement le décrochage.

Cette année, en Martinique, à l’occasion du 23 août, décrété par l’UNESCO journée international de la mémoire de l’esclavage et de son abolition, une manifestation à l’initiative du MIR (Mouvement International pour les Réparations) a été organisée afin d’obtenir la destitution de la statue de Joséphine de Beauharnais, sur la place de la Savane. Les militants ont brûlé sur la statue le drapeau aux serpents, emblème très controversé de la Martinique puisque ce pavillon figurait à l’époque sur les navires négriers. D’autres manifestations et revendications de cet ordre ont été récemment rappelées par Mathieu Bock-Côté (Le Figaro, 30 août 2017). Il faudrait également regarder du côté des féministes non moins résolues à reconfigurer l’espace public.

Politique de reconnaissance importée

Comment en sommes-nous arrivés là ? Plusieurs facteurs y ont contribué et se conjuguent. Nous sommes la proie d’une hydre à plusieurs têtes. Effets délétères partout dans le monde, mais plus encore en France tant cet esprit est contraire à notre histoire. L’avènement d’une mémoire pénitentielle et l’importation d’une idéologie et d’une politique de reconnaissance des identités venue des pays anglo-saxons, l’exaltation du droit à la différence avec la création de SOS Racisme par la gauche mitterrandienne en 1984 ont eu raison de la conception française de la République et de sa passion du monde commun.

Le retrait de la nation, de l’histoire nationale comme principe d’identification a laissé le champ libre à l’affirmation identitaire, aux revendications de chacune des communautés et à l’émiettement du corps national. Un individu ne se satisfait pas longtemps de demeurer sans identité, il se tourne alors vers les plus avenants, les seuls offrants. Une identité de victime, autorisant la haine de la France et de l’Occident, semble un joyeux écrin. Le retrait de la nation, de l’histoire nationale comme principe d’identification a laissé le champ libre à l’émiettement du corps national. Ces phénomènes témoignent du rapport extrêmement épineux que nous entretenons avec le passé. Nous ne savons plus comment l’appréhender. Le passé appelle des héritiers, car il aspire à être continué, maintenu vivant et enrichi, or, il semble bien qu’il doive se contenter de touristes ou de juges, qui sont souvent les mêmes.

L’hubris, la démesure d’un présent qui se voudrait entièrement fondateur, nous domine. L’homme ne veut plus se concevoir comme un héritier, avec ce que cela engage de responsabilité. L’histoire singulière dans laquelle nous entrons nous est confiée et il nous appartient d’en répondre. « Naître, disait Marcel Hénaff, c’est être en dette ». La passion judiciaire nous habite et le passé ne nous apparaît plus que comme coupable de part en part et indigne d’être continué. Nous sommes devenus inaccessibles à la grandeur du passé, à sa noblesse, à sa puissance d’inspiration, à ses trésors. Dans la novlangue des années 1960-1970, fabriquer des héritiers signifie ipso facto se rendre coupable de collaboration en permettant à une civilisation de se prolonger. La passion de la repentance, l’ivresse pénitentielle, sur lesquelles tout a été écrit, nous habitent.

Un point me semble devoir cependant être ajouté, plus rarement souligné. Incarcérés dans la prison du présent, nous sommes devenus incapables de nous extraire de nos catégories de pensée et de jugement - sexisme, racisme, colonialisme, machisme, dominants/dominés et nous revisiterons l’histoire avec pour seule pierre de touche cette indigente grille de lecture. L’inconnu est ramené au connu, l’étrangeté qui marque de son sceau des modalités de pensée et de vie venues d’autres rives temporelles, reconduites à du familier.

Un mal redoutable nous affecte : nous sommes devenus incapables de suspendre nos évidences, de mettre entre parenthèses nos préjugés d’hommes démocratiques, égalitaristes. Incapables, autrement dit, de « nous dépayser dans un sens autre » (Paul Ricoeur) et d’atteindre à la complexité de réalités essentiellement distinctes des nôtres - et le plus grave est que l’école elle-même ne se fait plus le lieu de l’apprentissage de cette faculté, de cet art. Les programmes d’histoire et de littérature sont infestés par l’idéologie contemporaine et l’élève appréhende le passé avec les lunettes du présent, encouragé à distribuer les bons et mauvais points.

Ainsi de Colbert, cette immense figure de l’histoire de France, qui a permis à notre pays d’accéder à une grandeur jusqu’alors inégalée, Louis-Georges Tin ne sait et ne veut savoir qu’une chose : qu’il fut l’« auteur du code noir » - formule approximative car si Colbert fut à l’initiative du code noir, il n’en fut pas le rédacteur, mais ne demanderons pas à Tin de s’embarrasser de ce qui n’est assurément à ses yeux qu’un détail - et le fondateur de la Compagnie des Indes Occidentales.

Qu’on ne nous accuse pas de nier la réalité de l’esclavage et la rigueur de cette juridiction. Nous n’ignorons nullement que le Code noir « en vigueur jusqu’en 1848, fut l’un des outils de l’inhumanité du système esclavagiste. Il en demeure l’un des symboles » (Olivier Grenouilleau) mais l’histoire de la France ne s’y réduit pas. Ce que s’obstinent à nier les Tin et consorts pour qui la colonisation est l’essence même de la France. Et dans cette intrigue des plus rudimentaires, les rôles sont aisés à distribuer : nous sommes les bourreaux et eux, les victimes. Il est évident que l’établissement des faits, la connaissance historique n’intéressent pas ces militants. L’objectif de ces carabiniers n’est pas le savoir, l’instruction, mais la comparution : ils veulent une France à terre, une France qui batte sa coulpe. La haine, le ressentiment - passion vile des hommes démocratiques, disait Nietzsche - les dévorent.

Lecture infantilisante de l’histoire

Cette lecture en blanc et en noir de l’histoire pourrait être dénoncée comme de l’infantilisme, ce qu’elle est assurément - l’adulte, l’homme qui a accédé à l’âge de la majorité, l’homme éclairé est censé savoir que l’histoire est un tissu de complexités - mais ce serait insuffisant car elle est d’une redoutable efficacité, elle séduit et est diffusée, relayée par des esprits qui ont largement dépassé l’âge infantile. Nos élites intellectuelles, culturelles, politiques en sont les grandes instigatrices. Ainsi, mardi 28, dès 7h30, avant même de s’être rendu à son kiosque à journaux, l’auditeur de la Matinale de France-inter savait, grâce à son animateur Nicolas Demorand (éditorial accessible en ligne sur le site de la radio), qu’il était ce jour-là un sermon à ne pas manquer et à gravement médité, publié dans le quotidien Libération, la tribune de Louis-Georges Tin. « Examen de conscience nécessaire, donc, de ce côté de l’Atlantique », concluait le journaliste sur un ton solennel mais non moins enjoué, le ton de celui qui se sait appartenir au camp du bien.

C’est la raison pour laquelle on aurait tort de traiter par le mépris, avec un haussement d’épaules et un sourire au coin des lèvres, ces manifestations et revendications. Comment ces grands épurateurs de notre histoire, de notre passé, ne trouveraient-ils pas audience auprès de nos politiques hantés par l’idée d’être suspects de complicité avec les « péchés », quand ce ne sont pas les « crimes », de la France (colonialisme, sexisme etc.) ? Imaginons un instant, Anne Hidalgo, lisant la tribune de Tin : Comment l’exhortation à traquer la moindre trace des « négriers » dont la ville perpétuerait le souvenir, et en conséquence, à débaptiser les rues, les établissements scolaires, déboulonner les statues pécheresses, ne trouverait-elle une oreille des plus bienveillantes auprès de la maire de Paris engagée dans cette vaste opération d’ingénierie urbaine et sociétale, éloquemment intitulée « Réinventer Paris » (entendre régénérer le peuple parisien) ? Une ville nettoyée de ces vieilleries au nom de la lutte contre le racisme et l’esclavagisme…Que rêver de mieux !

Il nous faut être extrêmement vigilants, car les revendications communautaristes sont un tonneau des Danaïdes et nos élites font montre d’une véritable soumission. Cette focalisation sur le passé offre l’avantage de se détourner de l’urgence du présent, de se dispenser de juger ici et maintenant. Ainsi la France mérite-t-elle toute leur haine, quand les terroristes islamistes à l’inverse, serinent-ils après chaque nouvel attentat, ne l’auront pas.

Bérénice Levet